2026-10-01

9395

每年高考过后，网上总要流出几篇 "满分作文" 。 乍一看像考卷扫描件，再一看像自媒体PPT。 这一篇《衬衫的价格为9镑15便士》，我看着是挺感动的，但还是想问：这水印和评分章，是哪家的？ 考场作文截图，向来是P图的重灾区。 江苏省教育考试院没有发布过任何考场标杆作文，这张图的来源目前也只能追溯到营销号和论坛转发。 所以"是不是真高考作文"这件事，我建议先打个大大的问号。 毕竟， 假标签消费的是真诚，追真假是在保护真诚。 如果它真是考生临场写的，那是才华；如果是事后仿作再包装成考卷，那就是另一种营销。两种性质，不能混为一谈。 网传《衬衫的价格为9镑15便士》作文截图，来源未经官方证实 如果真是高考考场临场发挥， 能把一句全国统一的高考英语听力试音台词，写成关于爷爷和死亡的记叙文，这脑洞本身就挺会抓共鸣。 "衬衫的价格为9镑15便士"，几乎所有考过英语听力的考生都听过。 它像一个集体暗号，把一代人的青春记忆和私人亲情绑在了一起。 "9镑15便士"不是价签，是刻进一代人耳朵里的暗号。 而且这句试音从2026年起已经退出全国卷，"时代的眼泪"这层buff一加，怀旧分直接拉满。 如果这篇文章真是考生写的，那确实难得。 不是难得在辞藻，是难得在克制。 写死亡，他不喊"爷爷您别走"，只写"高考要考三天，爷爷能不能等我三天"；写亲情，他不堆形容词，只写一件洗得发黄的衬衫。 留白的地方，读者会自己把情绪填上。 但网上这类"神作"，来源常常经不起追问。 安大爷的《我的母亲》火遍全网，是街头挑战写历年高考作文；搬瓜少年的《我的妈妈》看哭几百万人，是博主花钱请少年现场写的。 大家不是在追捧满分作文，是在报复假大空。 网友似乎并不在意这个标签是真是假，他们在意的是：终于看到一篇不写空话的文章。 安大爷手写《我的母亲》原稿（图源：微博@晏秋秋） 安大爷是山西太原古交市人，六十多岁，在火车站劳务市场等活。 他花了三四个小时，写下那篇《我的母亲》。 搬瓜少年是甘肃会宁的高中生，暑假在西瓜市场搬瓜，一天搬上万斤，挣两三百块工钱。 他们都不是职业写作者，但每一笔都踩在真实的生活里。 这三篇文章碰巧都绕不开同一个主题：死亡和告别。 安大爷写"等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下"；搬瓜少年写"妈妈，你是否也打听过我呢"；这篇《衬衫》写"爷爷能不能等我三天"。 它们都没用"永远活在我们心中"这种万能句，而是把死亡当成日常生活里的一件小事来写。 死亡写成大事，是新闻；写成小事，才是生活。 甘肃会宁搬瓜少年合影（图源：微博@钱江晚报） 我们这一代人，太容易被这种真诚打动了。 朋友圈的文案要修图，短视频的台词要对稿，连发个感想都要找模板。 AI一秒能生成八百字悼文，字字通顺，但是句句没温度。 见得多了，突然看到一句"坟头上的草青了又黄"，或者"瘦子、圆脸、牙有点豁"，反而会被戳中。 具体的人，才是文字最好的修辞。 这也怪不得学生。 考场作文有时间限制、有字数要求、有评分细则，孩子为了生存，本能地会去猜"阅卷老师喜欢什么"。 猜来猜去，就猜成了名言堆砌、排比抒情、结尾喊口号。 应试写作的悲哀，是孩子先学会了讨好评分标准，再想起自己要说什么。 站在老师的角度看，这其实给写作教育提了个醒。 我们课堂上反复强调"真情实感"，但学生动笔时，第一反应往往是"立意要高""素材要新""排比要炫"。 结果写出来的东西，阅卷老师看了不感动，自己写了也不相信。 好文章不是立意高，是落点真。 真正的好文章，可能只需要一个真实的人、一件真实的物、一段真实的遗憾。 所以一篇作文能不能打动人，和它是不是"满分"关系不大，和它有没有"真情"关系很大。哪怕它最后只得了二类文，哪怕它根本不是在考场上写的，只要那份情感是真的，它就有存在的价值。 分数是阅卷老师的，真实的感动是读者的。 所以回到这个问题：为什么火了？ 因为它刚好站在了反方向。 在大家习惯了套话、空话、漂亮话的时候，它用最朴素的语言讲了一个关于失去的故事。不管它是不是真高考作文，它回应的确实是这个时代的一种匮乏——我们太久没有被真诚的文字打动过了。 真诚是最后的硬通货。 以上。 我是夏夏回来了。一名高校老师，深耕教育十数载。热切关注所有和学校教育有关的话题。如果您有和我一样或不一样的想法，欢迎和我交流。 感谢阅读。 特别