2026-10-24

4260

红烧肉还冒着热气，油汪汪地颤着。 我夹了一筷子到孙子碗里，自己还没动筷。 唐若溪把碗一推，笑盈盈地看着我。 那笑让我后背发凉。 她说妈，您每月一万多，自己留两千零花，剩下的八千交给我管吧。 我攥着筷子的手一紧，火气直往脑门顶。 许德元坐我旁边，不紧不慢从兜里摸出个牛皮纸信封，往转盘上一甩。 你先看看这个。 唐若溪拆开，脸上的笑僵住了，手开始抖。 我凑过去一看，白纸黑字红章子。 这老东西，瞒了我整整半年。 01 银行柜员把存折递出来的时候，我习惯性地看了眼余额。 少了三千。 我把存折翻到最新一页，一笔一笔对。 上个月给孙子报的英语班，三千二。 中秋节给儿媳转的红包，两千。 还有给儿子加油的五百。 我都记着呢。 可这三千，对不上账。 柜员问我是不是要打流水，我说打。 单子出来，密密麻麻的数字里，有一笔转账，九月十二号，三千整，转给一个叫唐建国的账户。 唐建国。 我默念了两遍这个名字。 唐若溪她爸。 走出银行大门，太阳晃得我眼睛疼。 路边的梧桐叶子已经开始黄了，风一吹，打着旋儿落在脚边。 我站在台阶上愣了好一会儿，手里的存折攥得发烫。 回家的路上经过小区广场，几个老太太正跳完舞往回走。 李姐老远就喊，玉娥，又去取钱啦，你家志远有福气，摊上你这么个妈。 我扯了扯嘴角。 是啊，有福气。 每个月一万多退休金，自己舍不得吃舍不得穿，倒贴儿子家，这事全小区都知道。 就我自己不知道倒贴了多少。 推开家门，许德元正蹲在阳台摆弄他那几盆绿萝。 听见动静头也没抬，说了句，回来了。 我嗯了一声，把存折往鞋柜上一搁，换了拖鞋进厨房。 水池里泡着中午的碗，水都凉透了。 我拧开水龙头，哗哗的水声里，脑子却在算账。 这一年下来，光给儿子家的，少说六万。 晚饭我做了个西红柿炒鸡蛋，一个拍黄瓜。 许德元端着碗，看了我一眼。 你脸色不好。 我说没事，血压有点高。 他放下筷子，起身去卧室拿了片降压药，搁在我手边。 我瞅了他一眼，没说话。 结婚三十八年，他就这样，话少，但什么都看在眼里。 正吃着饭，手机响了。 家庭群里，唐若溪发了张户型图。 一百四十平，四室两厅，精装修。 后面跟了一句话：爸妈，你们觉得这套怎么样？ 位置就在我们小区对面，以后接送孩子方便。 我盯着那张图看了半天。 许志远没吭声。 许德元也没吭声。 群里就我们四个人，谁都没接话。 过了两分钟，唐若溪又发一条：首付还差些，我和志远再想办法。 我放下手机，扒了口饭。西红柿炒得有点酸，醋放多了。 那晚我翻来覆去睡不着。 许德元的呼噜声在黑暗里一起一伏。 我爬起来量了个血压，一百五十八。 又吃了一片药。 坐在客厅沙发上，月光从窗帘缝里漏进来，照着鞋柜上那本存折。 我盯着它看了很久，脑子里翻来覆去就一个念头。 这钱，不能再这么给出去了。 第二天一早，我去菜市场买了条鲈鱼。 孙子爱吃清蒸的。 走到儿子家楼下，正好碰见唐若溪拎着包出来。 妈，您怎么来了。 她接过我手里的鱼，笑得挺自然。 我说来看看孩子。 她说孩子上兴趣班去了，志远在家。 我说那正好，我找志远说说话。 进门的时候，许志远正窝在沙发上打游戏。 看见我，愣了一下，妈。 我把存折从兜里掏出来，放在茶几上。 志远，你跟我说实话，家里是不是有困难。 他眼神躲闪了一下，没有，挺好的。 我说那若溪怎么想着要买房子。 他说现在这套小了，孩子大了。 我说首付差多少。 他不吭声了。 手机屏幕还亮着，上面是唐若溪发来的微信：你妈那退休金，早晚得给咱们。你爸手里肯定还有，你得想办法。 许志远慌忙锁了屏幕。 我已经站起来了。 那条鲈鱼还搁在厨房台面上，塑料袋里渗出血水，一滴一滴落在瓷砖上。 我说志远，妈今天先回去了。 走到门口，我又回头看了他一眼。 他低着头，脖子涨得通红。 02 那天之后，我留了个心眼。 以前从不看转账记录的人，开始一笔一笔翻。 越翻心越凉。 去年三月，唐若溪说孙子要报奥数班，我转了五千。 四月，她说志远车险到期，我给了三千。 六月，她说家里空调坏了要换新的，我出了四千。 九月，她说孩子学校要交什么费用，两千五。 每一笔都有名目，每一笔都合情合理。 合起来，六万三千八。 我把这些数记在一个小本子上，压在枕头底下。许德元有时候看见我翻手机，也不问。他这人就这样，你不说，他绝不问。可我知道他什么都清楚。 周末儿子一家过来吃饭。 唐若溪进门就钻进厨房帮我择菜。 妈，您这围裙该换换了。 她说这话的时候手上没停，豆角掐得咔咔响。 我嗯了一声。 她又说，志远最近公司效益不好，奖金砍了一半。 我说哦。 她停了手，看了我一眼。 妈，您和爸退休金加起来，每月小两万呢，比我们上班的强多了。 我把菜刀往案板上一搁，声音不大，但厨房里静了一瞬。若溪，我和你爸的钱，是我们自己的。她笑了一下，妈，看您说的，我又没说要您的钱。 饭桌上，唐若溪给许德元夹了块排骨，又给我盛了碗汤。 爸，妈，我有